О капсулах времени
Тезис первый. Ни времени, ни пространства нет, а пространство лишь оболочка времени -- событие кончается и окукливается, открепляется от нас и уходит в космос в виде капсулы времени.

Почему я так хорошо помню тот вечер? Как свистели ласточки и как мы все, еще юные, стоим на балконе, пахнет югом и будущим. У нас синие волосы, это красиво. За спиной у нас сильно пьяный чувак. 98 год, все впереди. В комнате танцует туча народу, я не всех знаю, хотя мы у меня дома. Я знаю, что это точка всех времен -- со мной мои друзья, позади любовь, впереди любовь, мы навсегда останемся в этих телах, под эту песню All of my love, с этими ласточками, никогда никуда друг от друга не денемся, не разъедемся и всегда будем вместе. Так и есть, но! Мы живем в трех разных странах. И что? Что-то изменилось? Нет, мы все еще вместе -- навсегда. Нет, это не воспоминание, бросьте -- это капсула и она очень близко ко мне. Как книга на полке -- беру и вот она в руках, горячая, свежая, прозрачная, под ее блестящей кожей -- сервант, посуда той поры, вино "Медвежья кровь" в бокалах, подарки той поры -- кассеты и книги, я той поры и ты той поры.

Тезис второй. Будда был прав -- любовь может распространяться на всех. Или хотя бы на нескольких. Я как-то не очень догоняю женщин, которые с пафосом говорят: вот этих трех я любила гораздо меньше, а этот занял уж такое место в моей жизни. Или вовсе -- все я переоценила: никого не любила, вот эти трое не в счет, тьфу на них -- только ты. Вранье! Мужчины, не будьте идиотами -- не верьте! Просто так вышло, что эта капсула, ваша, она... ну, короче, вы все еще в ней.

Обычно у людей почти всегда живо чувство о своей любви. Не воспоминаний: их вообще нет. Ну по физике или чему-то там. Часто сердце стучит быстрее и жар поднимается к горлу, стоит приблизить эту капсулу и прислонить к ней лицо. Это не значит, что чувство живо -- время не линейно, повторяю, ничто нельзя протянуть через всю жизнь, ну хорошо, почти ничего. И это не значит, что я все еще люблю тебя.

Тезис третий. Прошлого нет.

А это значит: мы все еще там. На том балконе. В том парке, где. В том доме, где. У той реки, где.

Тезис четвертый. Пространство как оболочка времени. Помнишь, мы в университете учили, а потом смеялись над хронотопом. Так вот: он есть, хронотоп. Только не такой, не книжный. Он физический. На места любви не возвращаются -- говорил Джозеф. Это не метафора: пространство сворачивается как фольга, в которую упаковали курицу, как только время кончается. Ваше время. Я как Алиса -- сколько бы не бежала, не уменьшалась и -- не пила! -- никогда не могу попасть в те места. В те дома. На берег той реки.

А это потому что их нет.

Они в капсулах.

То есть, дописываю: нет времени отдельно. И пространства отдельно. Они существуют только вместе. Как форма и содержание, как знак и означающее. Причем, меняются ролями. (Об этом Саша Эйнштейн помыслит на досуге)

Тезис пятый: Смехотворно рассчитывать на то, что кто-то будет любить вас больше, чем кого-то. У каждого свой набор капсул -- в разной степени близости от руки. Можно дотянуться, а можно и нет. А некоторые переливающимися дирижаблями проплывают перед глазами. О них и пишу.

Тезис шестой: Глуповато говорить о любви и о дружбе, когда их терял. Но потери нет, поэтому мне НИКОГО не жаль. Мне не жаль оставлять и мне не жаль уезжать. Ну потому что глупо жалеть то, что и так остается. Мы ничего не теряем -- все хранится в капсулах времени. И квартиры, и лето, и смех, и сигареты. И аккуратно составленные кассеты на полке у друга, который перестал быть другом. И дом-музей, где вы жили среди экспонатов, холстов и детей. И луг, где сидели и пили чай из термоса и опускался туман и ничего нельзя было решить, поверьте, ничего.

И никуда не вернешься. Но ни любовь, ни дружба не исчезают. Но и не уходят в утиль -- как пакеты из-под кефира. Никакого полураспада. Они остаются -- в той же концентрации. Краски не жухнут, чувства не ослабевают. Все вранье.

Другое дело, что земля -- как ковер. С которого облетает пространство и сворачивается в шары и они плывут.

Если вы не можете куда-то вернуться, а вам хочется, лягте на спину и ждите. Скоро над вами проплывет дирижабль с прозрачным брюхом. Там карта почище гугла -- с большим увеличением и разрешением предметов и лиц.

Вообще мы недооцениваем физику. Она многое объясняет.